Hoa Tường Vi.

Cả tuần nay tôi cứ mải ngắm chậu Tường Vi đặt ở bên hiên nhà. Lúc mua về, chậu hoa được đặt ở góc tiểu cảnh đầu hồi phòng của cậu Út ở trên tầng 2, thấy khó chăm sóc nên cuối năm ngoái hai mẹ con dời xuống nhà dưới để ở hiên nhà cho dễ bón phân và tưới nước.

Về nhà lần này, mỗi lần bước ra hiên là tôi lại ngẩn ngơ ngắm mãi những đóa hoa nở từng chùm nhỏ với những cánh hoa sắc hồng và nhụy vàng mong manh đong đưa trong gió, màu sắc được tôi thu vào cái máy chụp hình nhỏ biến thiên theo màu của nắng sáng, trưa, chiều và trong đêm tối.

Chữ hoa Tường Vi đeo đuổi tôi qua bản nhạc "Cô láng giềng" của Hoàng Quý (Cô Láng Giềng, nhạc và lời Hoàng Quý, T.H. 155, Tinh Hoa Huế ấn hành lần thứ nhất 1952). Ngày xưa ấy không có google để search xem hoa có hình thù ra sao, vậy mà chúng tôi - trong cái thơ ngây của tuổi học trò - đã biết thổn thức yêu loài hoa kỳ dị đó qua những câu ca và âm điệu dặt dìu của bản nhạc..

"Hôm nay trời xuân bao tươi thắm.
Dừng gót phiêu linh về thăm nhà.
Chân bước trên đường đầy hoa đào rơi
Tôi đã hình dung nét ai đang cười..."
 ..

Năm xưa khi tôi bước chân ra đi.
Đôi ta cùng đứng bên hàng Tường Vi.
 ...

Cô láng giềng ơi!
Nay bóng hoa bên thềm
đã thắm rồi.
Chân bước vui bên bờ đường quê.
Em có hay chăng giờ tôi về...

...

Cô láng giềng ơi!
Tuy cách xa phương trời tôi không hề,
Quên bóng ai bên bờ đường quê.
Đôi mắt đăm đăm tìm phương về.

Đành lòng nay tôi bước chân ra đi.
Giơ tay buồn hái bông hồng tường vi.
Ghi chút tình em nói chờ đợi tôi,
Đừng nói tới phân ly.

Cô láng giềng ơi!
Nay mối duyên thơ đành đã lỡ rồi.
Chân bước xa xa dần miền quê.
Ai biết cho bao giờ tôi về...

Bản nhạc luôn làm ta thấy đau đáu thổn thức ở trong lòng. Mà lạ nhỉ? Tôi vẫn thấy những mối tình dài lâu qua cha mẹ và bạn bè của mình đó chứ! 

Tôi đã chứng kiến cảnh người bạn thủa thơ của tôi ngày qua ngày sau giờ làm việc về nhà là chăm sóc người vợ bị trầm cảm sau khi sảy thai đến nay đã mấy mươi năm, anh ấy vẫn dịu dàng nhẫn nại bên người vợ lúc nào cũng vòi vĩnh như trẻ thơ trong sự chăm sóc của chồng con, đến nay hai người cũng đã bạc đầu.

Mà chẳng đâu xa, ở blog này biết bao nhiêu bạn bè đã cạn cả mực.. blog để ca tụng mối tình của anh chị Bulukhin - Thu Hà cơ mà! Thật quý hiếm thay!

Và tôi đã chứng kiến ngày mẹ tôi mất, nhìn đôi vai cha già rung rung khi đứng trước linh cửu của mẹ để tự tay chia đôi chén cơm, bẻ gãy đôi cái đòn gánh, chia đôi cái dát giường nằm.. mà chúng tôi nức nở lên khi biết rằng dù người ở giữa đám con 7 đứa chúng tôi nhưng từ nay cha chỉ có một mình.


Nhưng hình như khi sống trong tình yêu trọn vẹn thì người ta kiệm lời để không viết thành lời nữa, chỉ có những mối tình dang dở mới luôn làm cho những câu thơ thổn thức u hoài thôi nhỉ? Thật là lạ.

Ơ mà! tôi đang khoe những bông hoa Tường Vi hồng thắm cơ mà, chắc bây giờ những cành hoa đang đong đưa trong nắng chiều ở bên hiên nhà rồi, thế mà tôi lại liên tưởng đến những chuyện của tình yêu! Đúng là lẩn thẩn mất rồi.

TTM.
Sài Gòn 13/05/2013.