NHỮNG CON PHỐ HẸP

.
Vào năm 1996, lần đầu tiên tôi đi Hà Nội, khi xe từ phi trường vào Hà Nội đi dọc theo những con đường vào nội thành thì điều đầu tiên mà tôi nhìn thấy làm tôi ngạc nhiên là những căn hộ hẹp nằm rải rác trên những con phố, chưa kể những căn hộ nằm trong con hẻm nhỏ.

Những căn phố hẹp đó được xẻ ra từ những ngôi nhà lớn có tầng lầu, hoặc từ những căn nhà trệt cấp 3 hoặc cấo 4..  được chia nhỏ ra để phân chia cho từng gia đình những cán bộ, nhân viên từ nơi khác đến sống và làm việc ở Hà Nội.

Năm ấy tôi đến thăm gia đình người bạn là cán bộ cấp cao trong một Bộ nọ, trong nhà gồm hai vợ chồng và hai con vậy mà chỉ được phân một căn hộ ở trong hẻm có diện thích khoảng 12 hay 16 m2 gì đó, trong nhà chỉ để được cái giường, cái bàn uống nước nhỏ, cái tủ.. cũng có một chỗ để nấu ăn chỉ đủ một người đứng nấu và cái phòng vệ sinh nhỏ, năm đó khi các con lớn lên thì bạn tôi phải mua thêm căn hộ nhỏ khác cũng ở chung trong con hẻm để cho các con ở. Những năm tháng ấy có được việc làm ở Hà Nội và có một căn hộ để sinh sống đã là hạnh phúc lắm rồi.

Sau đó tôi thường ra Hà Nội, lần nào ra tôi cũng bấm máy khi đi ngang qua những căn phố hẹp trên những con đường phố lớn của Hà Nội, những nét đặc thù này của Hà Nội có lẽ người ở Hà Nội đã quen mắt nên chẳng thấy gì lạ, nhưng những người yêu nét thanh lịch của Hà Nội có thể sẽ nhìn thấy thế mà nao lòng. Tôi cũng vài lần đi ra nước ngoài, có dịp vẫn đi ngắm những khu phố cổ và đi ngắm nhìn kiến trúc và nhân tình thế thái của dân sống trong các thành phố của đất nước họ, có lẽ họ cũng có những căn hộ nhỏ và hẹp nhưng cũng không nhỏ và hẹp như những căn phố được chia ra từ căn nhà lớn như ở đất nước mình.

***

Vừa rồi tôi ra Hà Nội, mùa thu trời âm u.. sau khi dạo chơi quanh hồ Hoàn Kiếm, tôi đi dọc theo phố Hàng Khay mới chỉ một nửa đoạn đường đã ngắm biết bao căn hộ nhỏ ở con phố này, có những con hẻm vào sâu trong đó có vài căn hộ nhỏ bày bán món ăn nổi tiếng, còn dọc theo con phố thì những căn hộ nhỏ dựa vào du khách mà bán đủ loại hàng để mà sinh sống..

1. MỘT CON HẺM HẸP CÓ VÀI CĂN HỘ BÁN HÀNG ĂN.












2. NHỮNG CĂN PHỐ HẸP NẰM DỌC THEO PHỐ HÀNG KHAY.







Tháp Rùa phản chiếu vào kiếng.. !


























ĐÂY LÀ MỘT CĂN NHÀ CAO TẦNG ĐƯỢC CHIA LÀM NHIỀU CĂN PHỐ HẸP.

• Ba tầng trên cùng của căn nhà..

• Hình của ba căn hộ ở dưới trệt, có lẽ mỗi căn hộ có bề ngang chỉ hơn 1 mét hoặc gần 2 mét mà thôi.

• Cầu thang này chắc để đi lên hai tầng trên cùng..

• Căn hộ bán cà phê chỉ cũng chỉ là cầu thang đi lên tầng hai

Chỉ đi có nửa dãy phố Hàng Khay mà thôi đã có biết bao căn hộ hẹp và nhỏ ở bên trong và bên ngoài, những người dân sống ở nơi này cũng đã quen với cuộc sống này rồi, nhưng làm người, ai mà chẳng mong có được căn hộ khoảng 60 đến 100 mét vuông để sinh sống và làm ăn nhỉ !

Ngoài phố vẫn dập dìu người qua lại dù hôm ấy lất phất mưa phùn giăng giăng..





Chỉ là thu lại hình để lưu lại ở nơi này, để sau này biết đâu vài mươi năm sau nữa, khi mà đất nước to đẹp hơn, phố phường khỏe mạnh hơn.. khi ta nhìn lại, thì có thể ta sẽ ngạc nhiên khi thấy ta đã từng có những căn hộ nhỏ như thế ở Hà Nội.

TTM
Ghi lại Hà Nội - 06/11/2014
.....................................