ĐINH THỊ THU VÂN - đừng trôi nữa tình yêu mang phận cỏ !

Thứ Bảy, 25/07/2015

Trong những ẩn hiện do sự kết nối friends of friends trong facebook, tôi biết và kết bạn với Nguyễn Đông A qua những album hoa cỏ lung linh của bạn ấy. Rồi qua vài album hoa cỏ của mình, bạn NĐA đã viết đôi bài cảm nhận về một vài bài thơ của một Đinh Thị Thu Vân.. nào đó! Tôi vào đọc.

Thế là tôi lại biết thêm Đinh Thị Thu Vân. Tôi vào đọc thơ của nàng, đọc xong và lặng lẽ đi ra không nói năng gì, tôi ít ghi cảm nhận ở những bài thơ của Đinh Thị Thu Vân, dĩ nhiên càng không gõ những câu ba lơn như tôi vẫn thường gõ vào những tấm hình hoa của bạn Nguyễn Đông A.

Không viết gì được cho nàng không phải vì thơ không hay, mà vì những đoãn thơ quá thiết tha quy lụy với mối tình không hồi kết, của một tình yêu lệch phía, của một tình yêu cứ thả lòng yêu chỉ để yêu, yêu cho tới nát tan cả cõi lòng.. tôi không viết gì được sau khi đọc xong thơ của nàng, vì sao tôi cũng chưa biết vì sao !

Trưa thứ Bảy hôm nay, sau khi đi một vòng từ chung cư kế bên về nhà, tôi thấy trên bàn một phong thư lớn của Đinh Thị Thu Vân... Tôi mở phong thư ra, bên trong là tập thơ với cái bìa màu xam xám loang lỗ sắc hồng.. những dòng chữ không viết hoa, bình dị:

đừng trôi nữa tình yêu mang phận cỏ

                                                    thơ

                                đinh thị thu vân

Tôi mang tập thơ về phòng mình, nằm đọc đoạn TỰA ngắn hai nửa trang giấy, đọc cái mục lục 51 bài thơ, cuối tập thơ là bài viết của Nguyễn Đông A. Sau đó tôi đọc một hơi hết mươi bài, có những bài tôi đã đọc trong trang facebook của nàng, có những bài tôi chưa kịp lục ở facebook của nàng.. Sau đó tôi gấp sách lại để đi dọn dẹp cái phòng đọc sách của mình, dọn xong tôi lại nằm đọc tiếp.

Lâu rồi, tôi không đọc thơ của ai, mỗi lần ghé nhà sách thấy tựa sách thơ hay hay nào đó, của tác giả quen và không quen, tôi cũng thường mua về.. trưng, cũng có đọc nhưng có lẽ đọc không hết không sâu bằng đọc thơ ĐTTV trong buổi chiều và đêm nay.

Tôi không là nhà thơ cũng chẳng là nhà văn, cũng chẳng phải là nhà bình luận văn học gì.. tôi chỉ là người thích đọc những tinh túy trong thiên hạ.. nhưng đêm nay - cũng khuya lắm, hình như đã sang ngày khác rồi mà tôi vẫn trăn trở không ngủ.. những câu thơ ĐTTV như thảng thốt ẩn hiện trong trăn trở của tôi.

Mở đầu tập thơ bằng một bài thơ lục bát đau đáu những.. RU OAN, sao lại ru oan nhỉ! những oan trái gì trong lời ru này.. sao mà thảng thốt quá, sao mà mong mỏi quá... những oan khiên của cuộc đời mình !  

1.
ru oan

gối đầu lên chân em đi
khép ngoan anh nhé rèm mi lặng buồn
em lần khuy áo mà thương
sâu trong lồng ngực anh dường như đau...

gánh nơi sợi tóc phai màu
bao nhiêu bạc bẽo và bao phù phàng?
nghiêng lòng gởi chiếc hôn sang
bao nhiêu ấm để xua tan rã rời?

hôn ru... mà mắt cay rồi
bao nhiêu năm vắng lạc loài phận nhau
muộn màng... mai dẫu về đâu
cũng xin còn phút ngả đầu mênh mang

là dăm ba phút lỡ làng
em ru anh, để ru oan đời mình!

2. phù du ơi phù du buồn đến nỗi
..
phù du ơi phù du buồn đến nỗi
tôi thà đau thà chết một lần thôi !
..

3. là ngày mai đừng vội là hôm nay
..
em sẽ sống, cam lòng xin đánh đổi
chất ngất tủi hờn... để nhận chút hương rơi !
..

6. những ngày xa
..
hôn em đi nhé... ngày xa cách
lòng vẫn run non nớt đợi muôn trùng
..
em cúi xuống nghe tình yêu bật khóc
nước mắt rơi mẹ dại trước chia lìa
có nghĩa gì chưa, hay đành như bọt sóng
trao đến phai tàn... chỉ nhận lấy hư không!

trao đến phai tàn, sao có thể vô tâm
sao có thể vùi nhau tan nát chết
sao có thể đoạn đành cách biệt
góc-bể-lạc-chân-trời... sao có thể anh ơi!

hôn em nhé, mai ta về với đất
góc bể chân trời có lẽ bớt xa xôi...

7. em là sóng em trở về với sóng
..
và đã trót câu thơ tình đắm đuối
những câu thơ quy lụy trước anh rồi!
..
em là mây, đành mãi kiếp mây trời
là nước mắt, em về bên nước mắt
là cát bụi dưới chân người, thôi đành cát bụi... để anh vui

em chôn khuất đời em trong góc tối
một đời yêu bèo bọt chẳng dư âm
mòn mỏi ước một lần ngủ vùi bên vai ấm
mòn mỏi hão huyền từ lúc trót yêu anh.

11. xa biệt phía vai người
..
tri kỷ ơi em chẳng đành dang dở nữa
dưới chân người xin bèo giạt đến mù tăm...

12. giếng cạn
..
chỉ là lạc lối thôi mà, là lỡ bước chân qua
nào đâu phải mình yêu như định mệnh
anh đừng hỏi sao em cam lòng làm thân giếng cạn...

13. cuối con đường đơn chiếc
..
anh yêu dấu, khép làm chi cánh cửa
ngõ đời anh, em đứng đợi lâu rồi

ngõ đời anh xao xác lá vàng rơi
em đứng đợi bao mùa, không dám nhặt
lá xanh cho người, về với em lá úa
lá bây giờ ơi lá của em chưa ?

của em chưa nỗi buồn sâu đáy mắt
câu thơ bay trong giấc ngủ chập chờn
của em chưa ngọt ngào anh đánh mất
...
anh của em chưa, câu hỏi buốt tâm hồn
em chua xót vỗ về em mấy bận
ôi hạnh phúc ở phía nào xa thẳm
cuối con đường tìm kiếm có còn anh ?
...

17. muộn
..
em quỳ xuống xin cho em được nói
những lời yêu sâu thẳm ngỡ chôn vùi
..

19. gió bụi chông chênh

nếu có kiếp sau, em xin làm bậc cửa
làm thềm rêu, lặng lẽ đợi chân người
..
có kiếp sau không anh, câu hỏi quạnh lòng
chỉ có kiếp này thôi, kiếp này thôi, không thể khác
không có kiếp nào cho chúng mình chung nhau lo lắng
không có kiếp nào chung gối chung chăn

không có kiếp sau, nên bao yêu mến kiếp này
em gom góp trao anh, mong đầy thương vẹn nhớ
không thể làm thềm rêu, không thể làm bậc cửa
thì cam lòng làm tất cả... những mong manh!
..

26. đừng trôi nữa tình yêu mang phận cỏ
..
hãy dừng lại đời tôi ngay khoảnh khắc đắm say người
đừng trôi nữa... sông xa mờ mịt quá
đừng trôi nữa tình yêu mang phận cỏ
mang phận buồm... không gió để ra khơi!
..

30. viết trước một ngày mai

em đã chiều chuộng trái tim mình, chiều chuộng nỗi cô đơn
lao đến bên anh, thêm một lần ruổi dong khao khát
thêm một lần khổ đau đoán trước
thêm một lần cay đắng nặng oằn vai
..
đã quá muộn, thôi hãy cùng em lần này thôi, tạ ơn trời đất
đã cho chúng mình một hôm nào dừng lại trước đời nhau...

31. lụy

này mê này dắm em trao
ngất ngây này nữa, và xao xác hồn 
này đây sóng mắt mềm hôn
và đây muôn nhịp tim bồn chồn rơi...

nghe run rẩy dưới chân người
anh, em đã lụy mất rồi, biết không?
rưng rưng ngàn nỗi, rưng lòng
rưng rưng từng sợi tóc chông chênh dài...

say tràn... say lả... say lơi
anh, lay lắt lắm - đừng rời xa em
đã lao đao đã đuối chìm
đã như mảnh lá tàn đêm gió lùa

lụy yêu lụy nhớ lụy chờ
lụy nao hơi thở, lụy đưa đẩy lời
anh ơi em ngả nghiêng rồi
bao nhiêu hạt máu đang rời trái tim!
..

32. lá khô
..
đủ tất cả... mà cán cân phải lệch
miệt mài nghiêng về một phía ân tình
phù phiếm tình yêu hão huyền tri kỷ
ước vọng một đời đành thân lá nhẹ tênh...

tình yêu của em, định mệnh của đời em, anh ơi, làm sao em không biết
em chỉ như xác lá ven đường, anh không nỡ giẫm chân lên
em chỉ như xác lá ven đường
 phải tự hiểu
tự vùi thân.

33. nhật ký
..
em góp nhặt nỗi buồn, anh có nhận?
góp ngàn đêm đơn chiếc tặng riêng người
gọp vụn vỡ của đời ta rát lạnh
em lấp điêu tàn đổ nát phía mưa trôi...

em làm cát, em làm bùn, em xin làm đất vụn
lấp cho đầy hoang rỗng lòng anh!

34. lẩn khuất tên anh

em vẫn ước được ghi tên anh
dưới góc một bài thơ
đề tặng

tự bao giờ
dưới góc bài thơ em
vẫn lặng buồn khoảng trống

phải không anh, đã có bao lần
anh bắt gặp bóng hình anh lẩn khuất giữa những câu thơ em viết
lẩn khuất tên một người... em ngậm ngùi giấu giếm
góc bài thơ quay quắt mong chờ!

anh vẫn đi về, xáo động ước mơ xưa
vẫn đầy ắp, vẫn vô tình xa cách
em ru lấy thơ mình bằng nước mắt
thiếu một tên người... nghe quá chơ vơ

ôi giá mà anh có được chút xót xa
chút hờn dỗi trước bài thơ em không đề tặng
giá mà anh có đủ tình yêu để trút vào em đôi lời cay đắng
giá mà anh dừng lại ân cần

thì anh ơi, giấu giếm sẽ không đành!

35. em không thể cam lòng trôi nổi
..
chẳng phải yêu đâu - là em đang cạn máu
đang khát đến tận cùng, đang cháy đến tàn hơi
đâu phải là yêu - em đốt đời em lần cuối
phó thác tàn tro quanh quẩn dưới chân người !
..

36. đợi
..
chẳng huyệt lạnh nào có thể vùi chôn
em không chết sau ngày tím tái
sống để đau
sống để thêm cho mình gia tài đày ải
sống để sững sờ lặng điếng trước phân ly...

41. say buồn

Có thể vì anh đã quen nhận từ em những hy sinh lầm lũi
những chăm chút tận tình từ một phía thủy chung
trăm ngày đợi vạn ngày trông rồi muôn ngày nổi trôi hy vọng
đã thành quen - em đã biết tự vun trồng

đã thành quen - tình yêu không bù đắp
những hẹn hò chóng vách trắng tay không
...

42. xin đắng chát dừng chân bên góc mộ

nếu ngày mai tôi chết đi, xin đừng ai khóc nữa
giọt nước mắt thâm tình khi sống chẳng ai trao
..
xin bạc bẽo nhân gian đừng làm đau giấc ngủ
tôi sẽ tự khóc tiễn đưa mình giây phút cuối buông xuôi...

43. những câu thơ khụy xuống
..
những câu thơ lụy nhớ
hồn sẽ phai bao giờ?

chưa kịp nghiêng vai trút
sao tái tê đã tràn

em ấm đầy nước mắt
mà lòng anh lạnh căm ...

những câu thơ khụy xuống
chết non niềm sắt son...

49. chiều

anh à, em nhớ, em nhớ, nhớ mà không thể nói
vừa đó thôi, đã hứa, chẳng tìm đâu
vừa đó thôi, em đã cười che dấu
vừa đó thôi, như mãi chẳng còn đau...

nao đáy mắt.. mà tay không thành gối
môi không thành âu yếm... nhớ nhung ơi
em gởi chiếc hôn xa - chiêc hôn buồn tủi gọi
quanh quẩn những lời yêu không dối được cứ loang nhòa...

38. có thể buồn hơn không
45. cận kề nhé khi còn có thể
46. em yêu giấc ngủ của anh
48. không phải chỉ là yêu
50. trái tim của những câu thơ đã khóc

Sau khi đọc xong tập thơ của Đinh Thị Thu Vân, lục vào Google thì mới biết rằng nàng chẳng phải là một Đinh Thị Thu Vân.. nào đó, mà là một nhà thơ ở Long An - một tỉnh thuộc vùng đồng bằng sông Cửu Long, là cửa ngõ nối liền Đông Nam Bộ với khu vực Đồng bằng sông Cửu Long, tiếp giáp ngay cửa ngõ vào Sài Gòn, là cửa ngõ để đi về các tỉnh phía cực Nam với những vùng sông nước mênh mông đầy mây trôi bèo dạt, với những ruộng lúa bạt ngàn, những rừng đước bạt ngàn, với những cánh rừng tràm đầy cánh cò cánh vạc với những kênh rạch chằng chịt nơi di trú của các loài chim, với những hoa sen hoa súng trong cánh đồng bất tận, với những câu ca dao, câu hò, câu hát vọng cổ.. đẹp đến day dứt lòng người..

Và nơi ấy đã có một Đinh Thị Thu Vân, với những dòng thơ đôi khi không niêm luật, cứ bộc lộ trần trụi, cứ trang trải dài suốt tập thơ tấm lòng của người phụ nữ chỉ biết yêu, yêu đến quy lụy, đến mỏi mong được chạm vào tình yêu.. nghe sao như có muối xát như kim châm đau xót.. của một tình yêu lệch về một phía, của một phụ nữ tuổi không còn trẻ nữa nhưng mà yêu chi cho đến nát đến tan cả cõi lòng, đến lời thơ cũng quỵ xuống xin được cho đi mà chẳng mong được đền bù..

"nếu có kiếp sau, em xin làm bậc cửa
làm thềm rêu, lặng lẽ đợi chân người.."
..

"của em chưa nỗi buồn sâu đáy mắt
câu thơ bay trong giấc ngủ chập chờn
của em chưa ngọt ngào anh đánh mất
...
anh của em chưa, câu hỏi buốt tâm hồn
..
cuối con đường tìm kiếm có còn anh ?  "

Những than van cho riêng mình, những tự hỏi cho riêng mình để rồi tự biết rằng:

"em ấm đầy nước mắt

mà lòng anh lạnh căm ...


những câu thơ khụy xuống
chết non niềm sắt son..."  

Chỉ có thơ của Đinh Thị Thu Vân mới như thế đến nỗi, anh bạn Nguyễn Đông A cũng buột ra thốt tới 8 trang giấy rằng "đinh thị thu vân và nỗi buồn tay trắng..."  với câu kết "... Thơ của cô làm đau xé lòng phụ nữ, giẫm nát tan trái tim cứng rắn của đàn ông..." . Cái ba chấm sau chữ "đàn ông..." ấy cũng chẳng biết Nguyễn Đông A còn muốn nói thêm ý gì nữa!





Riêng chị, thì Thu Vân à!

Sau khi đọc xong tập thơ của em, mấy ngày nay đêm nào chị cũng ngồi đọc và ghi lại, có một lần chị đã viết trong một bài thơ của em rằng "chị không hiểu vì sao chị không thể bình được thơ của em", và chị cũng không có tham vọng phân tích "xé toặc thơ" của em, việc đó anh Nguyễn Đông A đã dành viết hết rồi, chị chỉ ngồi đọc, đôi lúc thì đứng ở góc độ chữ "DUYÊN" của nhà Phật để phân tích chữ "TÌNH" trong thơ em, đôi lúc đứng ở góc độ người phụ nữ bình thường - rất bình thường để xét về mức độ YÊU trong thơ của em.. và chị THUA em ạ. Chưa phân tích được.

Và rồi chị chợt nhớ hôm thứ Sáu vừa rồi, trong lúc ngồi chờ chuyến bay về nhà, chị đã ngồi dịch một clip nhạc do một người bạn Đài Loan gửi cho chị, bản nhạc của một nữ sĩ người Đài Loan, bà đã phổ nhạc từ những khúc tình ca cách đây vài trăm năm rồi:

佛說前緣 :  Phật nói trong tiền duyên:
如你不欠我 , Nếu như em không nợ ta
怎會遇見我 ! thì làm sao mà gặp gỡ được ta !

我在佛前沉睡了千年， Ta ở trước đức Phật chìm sâu trong giấc ngủ ngàn năm
直到有一天遇到你， cho đến một ngày gặp được em,
我落下一顆憂郁的淚  ta chợt rơi một giọt lệ ưu phiền

佛說 :  Phật nói rằng :
我因無愛而成佛 ! Ta vì (vô ái) không yêu nên mới thành Phật
你貪戀凡塵如何成佛？ Em tham luyến phàm trần làm sao mà thành Phật ?
我懺悔 Ta sám hối.

佛說： Phật nói rằng :
懺悔無用。 Sám hối vô dụng
你有未了的前緣，vì em vẫn chưa kết thúc tiền duyên
去吧，去續你的緣，hãy đi đi, đi mà tiếp tục mối nhân duyên của em,
我等你回來。 Ta đợi em trở lại.

為此， Bởi vì
我在菩提樹下求了五百年。Ta đã ở tại cội Bồ đề cầu nguyện suốt năm trăm năm qua

你說：自你在佛前， khi em nói : lúc em ở trước mặt Phật
求與我相遇的那一刻起，ở cái khắc mà em khẩn cầu mong cùng ta tương ngộ.
我整整失眠了五百年。thì từ khắc đó ta đã mất ngủ suốt cả năm trăm năm dài.

我問： Ta tự hỏi
冥冥眾生中，trong chúng sinh u minh
你是否是，có phải em là người
為我幾經輪迴的那個人? đã vì ta mà đã bao kiếp luân hồi

你說：是的， Em trả lời rằng : đúng thế
五百年前的那一天， một ngày trong năm trăm năm trước
你無意中經過了有我的路， em trong lúc vô ý đã bước qua con đường ta đi,

饋贈我一滴甘露， đã dâng tặng ta một giọt nước cam lồ
我一直在輪迴 中等你， và ta đã ở trong luân hồi mà đợi em từ đó
為還你一片綠洲...  để trả em phiến ngọc màu xanh

佛說： Phật nói :
修百世方可同舟渡， Tu bách phương thế giới để có thể cùng ghé một bến bờ
修千世方能共枕眠。Tu ngàn phương thế giới để có thể cùng chung cái gối nằm.

我苦苦求佛， Ta khắc khổ cầu Phật
讓我們再結一段塵緣， để cho chúng ta kết một đoạn trần duyên
相戀相伴走過月月年年 tương luyến tương bạn mà cùng đi qua năm năm tháng tháng..

 佛說： Phật nói rằng :
除非海枯石爛、 trừ khi biển khô đá nát
滄海變桑田。thương hải biến tang điền (biển biến thành nương dâu)

於是我求佛祖， Ta đã cầu Phật tổ
來世把我變成一隻填海的燕， kiếp sau hãy để ta biến thành một biển yến đầy
曆盡千辛直到把大海填滿，những ngày tháng cam khổ nhọc nhằn được lấp đầy
換你我的再生緣。đổi cho em-ta tái sanh duyên

所以佛安排了今生的相見， Vì vậy đức Phật đã an bài kiếp này tương kiến
讓我與你盡這一段 未了的前緣。 để ta cùng em hưởng tận một đoạn tiền duyên chưa kết thúc.

緣盡，則曲終人散。 Duyên tận,  tắc khúc chung nhân tán - khi duyên tận thì người cũng ly tan.

所以，如果你遇到我，Vì vậy, nếu mà em có gặp được ta
請一定不要走開， nhớ nhé nhất định đừng ra rời
因為我怕來生， vì ta sợ.. kiếp sau
再無緣與你相見…  sẽ không có duyên cùng em tương kiến.




Em thấy không hở Thu Vân, ở ngàn năm trước, qua đến kiếp này em đã làm rơi nhiều giọt minh châu dưới gót chân một người, và trong kiếp này người ấy vẫn còn trượt dài trong u minh chưa thoát được những trược duyên của tiền kiếp cho nên vẫn ngủ vùi sâu dưới những cánh đồng Sen mênh mông.. để không thấy bước chân em vừa đi ngang qua.

Và chị mong người ấy thêm ngàn năm nữa vẫn chưa nhìn thấy những giọt minh châu đang rơi trên bước đường người ấy đi để em phải tiếp tục lang thang ở kiếp này để trải dài những câu thơ đong đầy thổn thức.. ấy nha Thu Vân.

TTM
SG. Thứ Ba 28/07/2015

..